Лиза — FB | Insta

 

У нас состоялась прогулка по феминистскому искусству с художницей и поэтессой (поэткой) Лизой Неклессой. Причина - её новая инсталляция «Женщина - украшение дома», которая установлена в Открытых студиях на Винзаводе. Авторка попросила поздравить мужчин с 23 февраля и не обзывать друг друга женщинами.

— Вы выпускаете феминисткий зин «Женский голос»?

— Это наш совместный проект c Саидой Саттаровой и Леной Ляпиной. Мы поэтессы и художницы, а это сочетание не так часто встретишь. Сначала мы устраивали поэтические вечера, на которых в перформативной форме читали свои стихи, а в 2018 году выпустили свой первый зин, который был презентован в магазине «Порядок слов» в Перелетном кабаке. Его можно полистать в Образовательном центре музея «Гараж». Второй выпуск был презентован в рамках параллельной программы «Винзавод.Open».

— Вы сочетаете в зине текст и иллюстрации собственного авторства. Это уникальное явление, как понимаю?

— Формат зинов российскими феминистками уже несколько освоен, но в нашем зине, кроме стихотворений, присутствуют рисунки, так как каждая участница проекта не только поэтесса, но еще и художница. Почему вы решили делать совместный проект? Мы боремся со стереотипом о женской дружбе, которой, как считается, не существует. Наоборот, некоторые вообще утверждают, что «женщина женщине змея». Мы показываем обратное на собственном примере. Также мы стремимся разрушить клише, что женское искусство второстепенно.

— Вы сталкивались с таким отношением?

— К сожалению, да. Например, мы используем феминитивы, чтобы повысить видимость и статус женщин в профессиональной среде. Никого не смущает, что есть слова «уборщица», но если вы скажите «депутатка», то людей начнёт трясти. Общепринятые феминитивы есть, но чаще всего они встречаются в тех занятиях, которые имеют низкий социальный статус. Когда я пишу, что я художница, то меня, бывает, спрашивают: «Почему художница-то? Написала бы художник, звучало бы значительнее».

— А какой портрету человека, который задает такие вопросы?

— Ну, чаще всего это люди постарше, которым в большей степени присуще стереотипное мышление, хотя, к сожалению, можно услышать такое и в так называемых креативных средах.

— Если я вас назову автор, вы обидитесь?

— Я не настаиваю на том, что все должны использовать феминитивы, хотя ломание копий по этому поводу кажется мне странным. В конце концов, есть устоявшееся слово «поэтесса». Но всё равно найдётся тот, кто фыркнет.

— Да и «поэтесса» не такая уж старая, самое раннее, кого я вам назову, будет Ахматова из ХХ века.

— А были и раньше – Анна Бунина, например. А слово «поэтка» я вообще нашла в письме матери Тургенева, где она так называет княжну Шаховскую, а это, на минутку, первая половина ХIХ века, так что примерно двести лет назад.

— Не знаю об Анне Буниной, к сожалению.

— Понимаю, это обычная ситуация. Как сказала Анна Ахматова: «я научила женщин говорить». Но ей же, кстати, приписывают слова «я не поэтесса, а поэт». Тогда женщины только завоевывали это право – быть серьезным автором наравне с мужчинами. Николаю Гумилеву, мужу Ахматовой, очень не нравилось, что жена начала писать стихи. Когда его спрашивали: «неужели ваша жена стихи пишет?» Он отвечал, что она ещё и вышивает. Так что, если тогда женщины завоевывали возможность работать наравне с мужчинами, сегодня мы боремся ещё и за видимость этих женщин.

— Насколько важно для видимости употребление феминитивов?

— Очень важно. Это показывает, что женщина может быть не только кухаркой. Кроме того, это просто удобно. Был смешной случай, когда Собчак разводилась с Виторганом. Я видела заголовок «журналист разводится с актёром из-за романа с режиссёром». Многозначительно получается, вам не кажется?

— Это хороший аргумент. Какие ещё темы в вашем зине?

— Женское письмо. Это понятие ввела французская постструктуралистка Элен Сиксу в 70-е годы в своей книге «Хохот медузы». Она говорила, что такое письмо призвано разрушить патриархальный маскулинный язык, основанный на бинарностях, чтобы выразить женский опыт, чтобы на смену ему пришел язык как физический акт, как голос, как тело. Оно показывает нам те части человеческого опыта, которые ранее не были охвачены. Большинство произведений классической литературы написано мужчинами. Поэтому их героини, вообще-то, далеки от реальных женщин, даже когда автор пытается передать внутренний мир женщины, ее внутренний монолог, например, Эммы Бовари, Анны Карениной или Молли в «Улиссе». Эти слова и мысли являются более или менее приближенным к реальности, но, всё-таки, продуктами мужских фантазий. Так что долгие годы у женщин особо не спрашивали об их переживаниях, мы видели их через призму мужского взгляда.

— Если бы писала женщина, то вполне возможно, что под поезд Анна бы не бросилась?

— Не буду фантазировать. Но думаю, что женщина написала бы по-другому, потому что гендерная социализация различается.

Лиза Неклесса, Женский голос

Обложка зина «Женский голос».

— Восприятие тела у нас тоже, получается, разное?

— Хороший ответ на этот вопрос может дать кинокритика. Есть такое понятие «мужской взгляд». Это когда камера скользит по женскому телу, имитируя взгляд рассматривающего ее мужчины - и это может совершенно не иметь никакой логической поддержки в сюжете.

— Вы бы сняли бы по-другому?

— Я бы без причины вообще этот приём не использовала. Это же объективация.

— Я думал, вы подразумеваете, что женщина покажет сексуальность по-другому, а вы о том, что женщина, может, вообще не показала бы сексуальность.

— Верно. Мы до сих пор ловим себя на мизогинных стереотипах. Помню, например, как сама с недоверием относилась к слову «художница». Казалось, что серьезный художник – это, в первую очередь, мужчина.

— А какие иллюстрации у вас в зине?

— У каждой свой стиль – например, у Саиды это рисунки, которые она делает с помощью мобильного телефона, у меня цветная и черно-белая графика, коллажи. У Лены Ляпиной иллюстрации всегда очень красочные. В рамках выставки «Пирамида современного искусства» мы предлагали зрителям проиллюстрировать наши стихи. У всех получился разный взгляд на одни и те же тексты. Теперь у нас есть много рисунков, из которых мы возможно тоже сверстаем небольшой зин.

— Это как раз та связь между изображением и поэтическим текстом, которую вы исследуете?

— Я с детства писала и рисовала. Долго не могла понять, что во мне преобладает, металась между двумя мирами, которые обычно не соприкасаются. Однажды написала стихотворение «Волны» и поняла, что использованные в нем образы очень визуальные. Я решила их нарисовать, а жанр работы обозначила как «ревизуализация поэтического текста». Теперь стараюсь везде наводить мосты. Поиск ведется в разных форматах – зинов, книг, графики, перформативного чтения стихов и аудио составляющих в инсталляциях.

Бывает, в темно-фиолетовую ночь,
Раскрывающуюся постепенно, будто роза,
Свет ложится рядом и замирает,
Блестя, словно кортик или кинжал.
И тогда предстают ее губы,
Теплые. Мягкие. Внутренности цветка,
Губы темноты, вишневые,
Медленно засасывают тебя, причмокивая,
Пока отблеск лампы трепыхается на стене.
Насаженный на иглу мотылек;

и вдруг ...

— В испанском языке есть мужское и женское множественное число. Но когда испанцы говорят о смешанной группе, то используют мужскую форму. Что делать с русским языком?

— Вы знаете, нам задавали подобный вопрос. Художник Андрей Андреев спрашивал, как мы назовём своих одноклассников. Ну, давайте рассуждать. Представим класс, в котором поровну мальчиков и девочек.

— Это маловероятно.

— Согласна, а кого больше?

— В моём классе было где-то 20 девочек и 10 мальчиков.

— Вот, и так почти везде. Сразу скажу, что я не призываю к радикальному решению, но простая логика говорит, что можно говорить про тридцать одноклассниц. Как минимум, «цы» и «ки» равнозначные варианты.

— Забавно. Давайте обсудим тему объективации в искусстве. Вот есть женщина на картине, а есть та, которая сидит напротив. Передо мной человек, а на холсте образ. Почему этот образ не может быть сексуальным?

— Важно, чтобы он не был объективированным. У Guerilla Girls была акция в 1989 году, но они её недавно повторяли. Называлась она «Должна ли женщина быть обнаженной, чтобы попасть в музей?». Подоплёкой для этой работы послужило несколько интересных фактов, выясненных Guerilla Girls в ходе их исследования. Оказалось, что в Музее Метрополитен представлено лишь 3% художниц, остальные 97% — мужчины. В то же время подавляющее большинство обнажённых фигур (83%) в Музее Метрополитен женские.

Лиза Неклесса, Женщина - украшение дома

«Женщина - украшение дома», Лиза Неклесса, 2018-2019. Фрагмент инсталляции.

Фото: Михаил Кузнецов.

— Какой гендерный стереотип, на ваш взгляд, самый главный?

— Сложно сказать о главном. В своём проекте в «Открытых студиях» я хочу отрефлексировать и деконструировать культурный штамп, что женщине присуще заниматься домашним хозяйством. К тому же она должна быть украшением для чужих глаз.

— Разве быть красивой, это плохо?

— Это не плохо, но должна быть свобода выбора. Ничего ужасного в приятном внешнем виде нет. Но роль женщины не должна исчерпываться только этим. Вы смотрели «Стэпфордские жены»?

— Да.

— Так вот там показано, как роль женщины сводится к барби-домохозяйке. Если женщина выбирает такую роль самостоятельно, то пожалуйста. Однако, жизнь далеко не каждой домохозяйки ограничена уборкой и готовкой. Многие думают, что феминистки ненавидят мужчин. На что я могу ответить, что знаю много феминисток с мужьями и детьми.

— Как искусство может способствовать объективации, мы поняли, а как с ней бороться?

— Выводить эти темы из тени. То, что мы с вами об этом говорим, уже хорошо. Вчера, например, на выставку пришла женщина и переживала, что не привела сюда свою подругу, которая с головой застряла в домашнем труде и обслуживании.

Лиза Неклесса, Женщина - украшение дома

«Женщина - украшение дома», Лиза Неклесса, 2018-2019. Фрагмент инсталляции.

Фото: Михаил Кузнецов.

— Я видел, что подобные темы вы уже поднимали. Например, на выставке «Нормальная дочь».

— Эту выставку мы придумали на курсе Ильмиры Болотян в Высшей Школы Экономики. У каждого из нас есть некий двойник – идеальный сын или дочь в представлении наших родителей. Это виртуальный персонаж. Он или она живет самостоятельной жизнью: так же, как и вы, учится в школе, поступает в институт, завязывает отношения — но делает все либо иначе, либо на порядок лучше, чем вы сами. Соперничать с идеальной дочерью непросто, потому что она всегда на шаг впереди. Приходится либо соответствовать, либо бороться с навязываемым вам образом. Моя работа в этом проекте была посвящена репродуктивному стереотипу в отношении молодых женщин. Проще говоря, все эти фразы «Внуков бы увидеть» и «А вот я в твои годы уже…».

— Вы сами сталкивались с этим?

— Гендерные стереотипы повсюду. Вам, скорее всего, говорили, что мальчики не плачут. А если плачут, то они ведут себя как девчонка. Получается, при случае вас могли обозвать женщиной. Но женщина, это что, ругательство что ли? Есть даже статистика, что «благодаря» навязанной брутальности мужчины реже обращаются к врачам. Из-за этого они не диагностируют на ранних этапах серьезные заболевания, увеличивают риск инфаркта. Да и плакать можно, так безопаснее всего выпускать эмоции.

— Были ли какие-то неодобрения, связанные с феминистским уклоном в ваших работах?

— Да, когда я сделала первый горшок с пальцами, то в Facebook началась небольшая битва. Писали, что это не искусство. Аргументировали тем, что искусство должно быть красивым и приятным. Я предпочитаю думать, что задача искусства, в первую очередь, поднимать актуальные вопросы и рефлексировать. Еще часто начинают агрессивно писать, какие плохие и ненужные люди феминистки.

Лиза Неклесса, Женщина - украшение дома

Фрагмент небольшой битвы.

— Ну, кажется, не так страшно, нежели лет 20 назад.

— Сейчас феминизм вошел в моду, и феминистские взгляды получили более широкое распространение.

— Во всех ваших работах есть феминистский подтекст?

— Нет, также, как упоминала, я исследую взаимосвязь между изображением и поэтическим текстом. Например, у меня есть книга «Феноменология смерти: несколько заметок» - это поэтический цикл, посвящённый восприятию смерти, сопровождаемый авторскими иллюстрациями. Серия описываемых модусов смерти раскрывается параллельно: в поэтических текстах и изображениях. Сопровождается предисловием философа из Гарварда Лидии Ворониной, в котором осмысляется данная тематика.

— А что делает искусство феминистским?

— Оно должно быть связано с феминистской проблематикой.

— То есть, его может создать и мужчина?

— Хороший вопрос. Бытует мнение, что феминисткой может быть только женщина, мужчина может быть только профеминистом. Иначе это часто превращается в менсплейнинг. Феминизм не против мужчин, он против токсичной маскулинности. Феминистская организация будет рада принять помощь от мужчины, но, согласитесь, будет странно, если мужчина станет руководителем этой организации? Но есть, например, поэт Владимир Коркунов, который, насколько я знаю, сейчас работает над циклом стихотворений про женщин, переживших насилие в детском возрасте. Я радуюсь, что эта тема беспокоит не только женщин.

— Что беспокоит вас на выставке в «Открытых студиях»?

— То, что домашнее насилие не видно с первого взгляда. Вроде бы уютный интерьер, красивые цветы, но между ними женские пальцы, закопанные в земле.

— Потому что женщина себя закапывает в быту?

— Хорошая интерпретация. Но вообще это о том, что женщина срастается с домом, выполняя ожидания от общества, которое лишает ее субъектности. Обратите внимания на часы. Это намёк на то, что «часики-то тикают».

Лиза Неклесса, Женщина - украшение дома

«Женщина - украшение дома», Лиза Неклесса, 2018-2019. Фрагмент инсталляции.

Фото: Михаил Кузнецов.

— Но на самом видном месте вышивка про то, что мужчина украшение коллектива.

— Это ироническое работа. Обратите внимание, как поздравляют женщин с 8 марта: «радуйте нас, будьте такими же красивыми» - женщина фактически редуцируется до функции декора по обочинам жизни настоящих мужчин. Если мужчин так поздравить, уверена, многие обидятся.

— А если женщину поздравить как защитницу?

— Хорошая идея. Между прочим, 23 февраля – день защитника Отечества, а не день мужчин. А насчет мужской реакции, то это можно легко проверить. Правда, возьмите, да поздравьте мужчину, как украшение коллектива, и посмотрите, что будет.

— Попробуем. И давайте напоследок закрепим тему, покажите своё феминистское стихотворение.

Однажды цветам надоели неуклюжие приставания насекомых.
Их грубые усики, щекочущие их внутренности
Душистые розовые зевы наперстянки
Разинутые утробы лилий
И вообще, растениям надоело быть всегда и на все готовыми
Не мочь никак повлиять на происходящие процессы.
Они решили не распускаться до конца.

Остаться в вечных прекрасных полубутонах юности

Спасибо за прогулку с Flaneur Moscow.


Автор — Михаил Кузнецов — основатель и главный редактор Flaneur Moscow.